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LA MÉTAPHYSIQUE ORIENTALE 


"A1 pris comme sujet de cet exposé la. métaphysique 
J orientale ; peut-être aurait-il mieux valu dire simple- 
ment la métaphysique sans épithète, car, en vérité, la méta- 
physique pure, étant par essence en dehors et au delà de 
toutes les formes et de toutes les contingences, n’est ni 
orientale ni occidentale, elle est universelle. Ce sont seu- 
tement les formes extérieures dont elle est revêtue pour les 
nécessités d'une exposition, pour en exprimer ce qui est 
exprimable, ce sont ces formes qui peuvent être soit orien- 
tales, soit occidentales ; mais, sous leur diversité, c’est un 
fond identique qui se retrouve partout et toujours, partout 
du moins où il y a de la métaphysique vraie, et cela pour 
la simple raison que la vérité est une. 

S'il en est ainsi, pourquoi parler plus spécialement de 
métaphysique orientale? C’est que, dans les conditions 
intellectuelles où se trouve actuellement le monde occiden- 
tal, la métaphysique y est chose oubliée, ignorée en géné- 
ral, perdue à peu près entièrement, tandis que, en Orient, 
elle est toujours l’objet d’une connaissance effective. Si l’on 
veut savoir ce qu'est la métaphysique, c’est donc à l'Orient 
qu'il faut s'adresser ; et, même si l’on veut retrouver quelque 
chose des anciennes traditions métaphysiques qui ont pu 
exister en Occident, dans un Occident qui, à bien deségards, 
était alors singulièrement plus proche de l'Orient qu'il ne 
l'est aujourd’hui, c’est surtout à l’aide des doctrines orien- 
tales et par comparaison avec celles-ci que l'on pourra y 
parvenir, parce que ces doctrines sont les seules qui, dans 
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ce domaine métaphysique, puissent encore être étudiées 
directement. Seulement, pour cela, il est bien évident qu’il 
faut les étudier comme le font les Orientaux eux-mêmes, 
et non point en se livrant à des interprétations plus ou 
moins hypothétiques et parfois tout à fait fantaisistes ; on 
oublie trop souvent que les civilisations orientales existent 
toujours et qu'elles ont encore des représentants qualifiés, 
auprès desquels il suffirait de s’informer pour savoir véri- 
tablement de quoi il s’agit. 

J'ai dit métaphysique orientale, et non uniquement 
métaphysique hindoue, car les doctrines de cet ordre, avec 
tout ce qu’elles impliquent, ne se rencontrent pas que dans 
Finde, contrairement à ce que semblent croire certains, 
qui d’ailleurs ne se rendent guère compte de leur véritable 
nature. Le cas de l'Inde n’est nullement exceptionnel sous 
ce rapport ; il est exactement celui de toutes les civilisa- 
tions qui possèdent ce qu'on peut appeler une base tradi- 
tionnelle. Ce qui est exceptionnel et anormal, ce sont au 
contraire des civilisations dépourvues d'une telle base ; et 
à vrai dire, nous n'en connaissons qu'une, la civilisation 
occidentale moderne. Pour ne considérer que les prin- 
cipales civilisations de l'Orient, l’équivalent de la méta- 
physique hindoue se trouve, en Chine, dans le Taoïsme ; 
il se trouve aussi, d’un autre côté, dans certaines écoles 
ésotériques de l'Islam (il doit être bien entendu, d’ailleurs, 
que cet ésotérisme islamique n’a rien de commun avec la 
philosophie extérieure des Arabes, d'inspiration grecque 
pour la plus grande partie). La seule différence, c'est que, 
partout ailleurs que dans l'Inde, ces doctrines sont réser- 
vées à une élite plus restreinte et plus fermée ; c'est ce qui 
eut lieu aussi en Occident au moyen âge, pour un ésoté- 
risme assez comparable à celui de l'Islam à bien des égards, 
et aussi purement métaphysique que celui-ci, mais dont 
les modernes, pour la plupart, ne soupçonnent même plus 
l'existence. Dans l'Inde, on ne peut parler d’ésotérisrac au 
scns propre de ce mot, parce qu'on n'ytrouve pas une doc- 
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trine à deux faces, exotérique et ésotérique ; il ne peut être 
question que d'un ésotérisme naturel, en ce sens que cha- 
cun approfondira plus ou moins la doctrine et ira plus ou 
moins loin selon la mesure de ses propres possibilités 
intellectuelles, car il y a, pour certaines individualités 
humaines, des limitations qui sont inhérentes à leur nature 
mêine et qu'il leur est impossible de franchir. 

Naturellement, les formes changent d’une civilisation à 
une autre, puisqu'elles deivent être adaptées à des 
conditions différentes ; mais, tout en étant plus habitué 
aux formes hindoues, je n’éprouve aucun scrupule à en 
employer d'autres au besoin, s’il se trouve qu'elles puissent 
aider la compréhension sur certains points : il n’y a à cela 
aucun inconvénient, parce que ce ne sont en somme que 
des expressions diverses de la même chose. Encore ure 
fois, la vérité est une, et elle est la même pour tous -ceux 
qui, par une voic quelconque, sont parvenus à sa connais- 
sance. 

Cela dit, il convient de s'entendre sur le sens qu'il faut 
donner ici au mot « métaphysique », et cela importe d'au- 
tant plus que j'ai souvent eu l'occasion de constater que 
tout le monde ne le comprenait pas de la même façon. Je 
pense que ce qu'il y a de mieux à faire, pour les mots qui 
peuvent donner lieu à quelque équivoque, c’est de leur res- 
tituer autant que possible leur signification primitive et 
étymologique. Or, d'après sa composition, ce mot « méta- 
physique » signifie littéralement « au delà de la physique», 
en prenant « physique » dans l'acception que ce terme 
avait toujours pour les anciens, celle de « science de Ia 
nature » dans toute sa généralité. La physique est l'étude 
de tout ce qui appartient au domaine de la nature ; ce qui 
concerne la métaphysique, c'est ce qui est au delà de la 
nature. Comment donc certains peuvent-ils prétendre que 
la connaissance métaphysique est une connaissance natu- 
relle, soit quant à son objet, soit quant aux facultés par 
lesquelles elle est obtenue ? Il y a là un véritable contre- 
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sens, une contradiction dans les termes mêmes ; et pour- 
tant, ce qui est le plus étonnant, il arrive que cette con- 
fusion est commise même par ceux qui devraient avoir 
gardé quelque idée de la vraie métaphysique et savoir la 
distinguer plus nettement de la pseudo-métaphysique des 
philosophes modernes. 

Mais, dira-t-on peut-être, si ce mot « métaphysique » 
donne lieu à de telles confusions, ne vaudrait-il pas mieux 
renoncer à son emploi et lui en substituer un autre qui 
aurait moins d'inconvénients? A la vérité, ce serait fâcheux, 
parce que, par sa formation, ce mot convient parfaitement 
à ce dont il s'agit; et ce n'est guère possible, parce que 
les langues occidentales ne possèdent aucun. autre terme 
qui soit aussi bien adapté à cet usage. Employer pure- 
ment et simplement le mot « connaissance », comme on le 
fait dans l'Inde, parce que c'est en effet la connaissance par 
excellence, la seule qui soit absolument digne de ce nom, 
il n'y faut guère songer, car ce serait encore beaucoup 
moins clair pour des Occidentaux, qui, en fait de connais- 
sance, sont habitués à ne rien envisager en dehors du 
domaine scientifique et rationnel. Et puis est.il nécessaire 
de tant se préoccuper de l'abus qui aété fait d'un mot ? 
Si l’on devait rejeter tous ceux qui sont dans ce cas,combien 
en aurait-on encore à sa disposition ? Ne sufit-il pas de 
prendre les précautions voulues pour écarter les méprises 
et les malentendus ? Nous né tenons pas plus au mot 
« métaphysique » qu’à n'importe quel autre; mais, tant 
qu'on ne nous aura pas proposé un meilleur terme pour le 
remplacer, nous continuerons à nous en servir comme 
nous l'avons fait jusqu'ici. 

Il est malheureusement des gens qui ont la prétention 
de « juger » ce qu'ils ignorent, et qui, parce qu'ils donnent 
le nom de « métaphysique » à une connaïssance purement 
humaine et rationnelle (ce qui n’est pour nous que science 
ou philosophie), s’imaginent que la métaphysique orien- 
tale n’est rien de plus ni d’autre que cela, d'où ils tirent 
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logiquement la conclusion que cette métaphysique ne peut 
conduire réellement à tels ou tels résultats. Pourtant, elle 
y conduit effectivement, mais parce qu'elle est tout autre 
chose que ce qu'ils supposent; tout ce qu'ils envisagent 
n’a véritablement rien de métaphysique, dès lors que ce 
n'est qu'une connaissance d'ordre naturel, un savoir 
profane et extérieur ; ce n'est nullement de cela que nous 
voulons parler. Faisons-nous donc « métaphysique » syno- 
nyme de «surnaturel » ? Nous accepterions très volon- 
tiers une telle assimilation, puisque, tant qu'on ne 
dépasse pas la nature, c'est-à-dire le monde manifesté 
dans toute son extension (et non pas le seul monde sen- 
sible qui n’en est qu'un élément infinitésimal), on est 
encore dans le domaine de la physique ; ce qui est méta- 
physique, c’est, comme nous l’avons déjà dit, ce qui est 
au delà et au-dessus de la nature, c’est donc proprement 
le « surnaturel ». 

Mais on fera sans doute ici une objection : est-il donc 
possible de dépasser ainsi la nature ? Nous n'hésiterons 
pas à répondre très nettement : non seulement cela est 
possible, mais cela est. Ce n’est là qu’une affirmation, 
dira-t-on encore ; quelles preuves peut-on en donner ? Il est 
vraiment étrange qu'on demande de prouver la possibi- 
lité d'une connaissance au lieu de chercher à s’en rendre 
compte par soi-même en faisant le travail nécessaire pour 
l'acquérir. Pour celui qui possède cette connaissance, 
quel intérêt et quelle valeur peuvent avoir toutes ces dis- 
cussions ? Le fait de substituer la « théorie de la connais- 
sance » à la connaissance elle-même est peut-être le plus 
bel aveu d’impuissance de la philosophie moderne. 

Il y a d'ailleurs dans toute certitude quelque chose d'in- 
communicable ; nul ne peut atteindre réellement une con- 
naissance quelconque autrement que par un effort stricte- 
ment personnel, et tout ce qu'un autre peut faire, c’est de 
donner l’occasion et d'indiquer les moyens d'y parvenir. 
C'est pourquoi il serait vain de prétendre, dans l'ordre 
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purement intellectuel, imposer une conviction quelconque; 
la meilleure argumentation ne saurait, à cet égard, tenir 
lieu de la connaissance directe et effective. 

Maintenant, peut-on définir la métaphysique telle que 
nous l’entendons ? Non, car définir, c’est toujours limiter, 
et ce dont il s’agit est, en soi, véritablement etabsolument 
Hlimité, donc ne saurait se laisser enfermer dans aucune 
formule ni dans aucun système. On peut caractériser la 
métaphysique d’une certaine façon, par exemple en disant 
qu'elle est la connaissance des principes universels ; mais 
ce n'est pas là une définition à proprement parler, et cela’ 
ne peut du resle en donner qu'une idée assez vague. 
Nous y ajouterons quelque chose si nous disons que ce 
domaine des principes s'étend beaucoup plus loin que ne 
l'ont pensé certains Occidentaux qui cependant on fait de 
la métaphysique, mais d’une manière partielle et incom- 
plète. Ainsi, quand Aristote envisageait la métaphysique 
comme la connaissance de l'être en tant qu être, il l'iden- 
tifiait à l’ontologie, c'est-à-dire qu'il prenait la partie pour 
le tout. Pour la métaphysique orientale, l'être pur n'est 
pas le premier ni le plus universel des principes, car il 
est déjà une détermination ; il faut donc ailer au delà 
de l'être, etc'est mêmelà ce qui importe le plus. C'est 
pourquoi, en toute conception vraiment métaphysique, il 
faut toujours réserver la part de l’inexprimable ; et même 
tout ce qu'on peut exprimer n'est littéralement rien au 
regard de ce qui dépasse toute expression, comme le fini, 
quelle que soit sa grandeur, est nul vis-à-vis de l'Infini. 
On peut suggérer beaucoup plus qu’on n'exprime, et c’est 
là, en somme, le rôle que jouent ici les forines extérieures ; 
toutes ces formes, qu'il s'agisse de mots ou de symboles 
quelconques, ne constituent qu'un support, un point d’ap- 
pui pour s'élever à des possibilités de conception qui les 
dépassent incomparablement ; nous reviendrons là-dessus 
tout à l'heure. 

Nous parlons de conceptions métaphysiques, faute 
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d’avoir un autre terme à notre disposition pour nous faire 
comprendre ; mais qu’on n'’aille pas croire pour cela qu’il 
y ait là rien d'assimilable à des conceptions scientifiques 
ou philosophiques; il ne s’agit pas d'opérer des « abstrac- 
tions » quelconques, mais de prendre une connaissance 
directe de la vérité telle qu’elle est. La science est la con- 
naissance rationnelle, discursive, toujours indirecte, une 
connaissance par reflet ; la métaphysique est la connais- 
sance supra-rationnelle, intuitive et immédiate. Cette 
intuition intellectuelle pure, sans laquelle il n’y a pas de 
métaphysique vraie, ne doit d’ailleurs aucunement être 
assimilée à l'intuition dont parlent certains philosophes 
contemporains, Car celle-ci est, au contraire, infra-ration- 
nelle, Il ya une intuition intellectuelle et une intuition 
sensible ; l’une est au deià de la raison, maïs l’autre est en 
decà ; cette dernière ne pent saisir que le monde du chan- 
gement et du devenir, c'est-à-dire la nature, ou plutôt une 
infime partie de la nature. Le domaine de l'intuition intel- 
lectuelle, au contraire, c'est le domaine des principes 
éternels et immuables, c'est le domaine métaphysique. 
L'intellect transcendant, pour saisir directement les 
principes universels, doit être lui-même d'ordre univer- 
sel; ce n'est plus une faculté individuelle, et le considérer 
comme tel serait contradicloire, car il ne peut êétredans les 
possibilités de l’individu de dépasser ses propres limites, 
de sortir des conditions qui le définissent en tant qu’indi- 
vidu. La raison est une faculté proprement et spécifique- 
ment humaine ; mais ce quiest au delà de la raison est 
véritablement « non-humain » ; c'est ce qui rend possible 
la connaissance métaphysique, et celle-ci, il faut le redire 
encore, n'est pas une connaissance humaine, En d’autres 
termes, ce n’est pas en tant qu'homme que l’homme peut 
y parvenir; mais c’est en tant que cet être, qui est humain 
dans un de ses états, est en même temps autre chose et 
plus qu’un être humain; et c’est la prise de conscience effec- 
tive des états supra-individuels qui est l’objet réel de la 
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métaphysique, ou, mieux encore, qui est la connaissance 
métaphysique elle-même. Nous arrivons donc ici à un 
des points les plus.essentiels, et il est nécessaire d'y insis- 
ter : si l'individu étâit un être complet, s’il constituait un 
système clos à la facon de la monade de Leibnitz, il n'y 
aurait pas de métaphysique possible ; irrémédiablement 
enfermé en lui-même, cet être n'aurait aucun moven de 
connaître ce qui n’est pas de l'ordre d'existence auquel il 
appartient. Mais il n’en est pas ainsi : l'individu ne repré- 
sente en réalité qu'une manifestation transitoire et contin- 
gente de l'être veritable ; il n'est qu'un état spécial parmi 
une multitude indéfinie d’autres états du même être; et 
cet être est, en soi, absolument indépendant de toutes ses 
manifestations, de même que, pour employer une compa- 
raison qui revieut à chaque instant dans les textes hin- 
dous, le soleil est absolument indépendant des multiples 
images dans lesquelles il se réfléchit. Telle est la distinc- 
tion fondamentale du « Soi » et du « moi », de la person- 
nalité et de l'individnalité ; et, de même que les imagés 
sont reliées par les rayons lumineux à la source solaire 
sans laquelle elles n'auraient aucune existence et aucune 
réalité, de mème l'individualité, qu'il s'agisse d'ailleurs 
de l'individualité humaine ou de tout autre état analogue 
de manifestation, est reliée à la personnalité, au centre 
principiel de l'être, par cet intellect transcendant dont il 
vient d'être question. Il n’est pas possible, dans les limites 
de cet exposé, de développer plus complètement ces con- 
sidérations, ni de donner une idée plus précise de la théo- 
rie des états multiples de l'être ; mais je pense cependant 
en avoir dit assez pour en faire tout au moins pressentir 
l'importance capitale dans toute doctrine véritablement 
métaphysique. 

Théorie, ai-je dit, mais ce n’est pas seulement de théo- 
rie qu'il s’agit, et c'est là encore un point qui demande à 
être expliqué. La connaissance théorique, qui n’est encore 
qu’indirecte et en quelque sorte symbolique, n’est qu'une 
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préparation, d’ailleurs indispensable, de la véritable con- 
näissance. Elle est du reste 1a seule qui soit communicable 
d’une certaine façon, et encore ne l'est-elle pas compli- 
tement ; c'est pourquoi toute exposition n'est qu'un moyen 
d'approcher de la connaissance, et cette connaissance, 
qui n’est tout d'abord que virtuelle, doit ensuite être réa- 
lisée effectivement. Nous trouvons ici une nouvelle diffé- 
rence avec celle métaphysique partielle à laquelle nous 
avons fait allusion précédemment, celle d'Aristote par 
exemple, déjà théoriquement incomplète en ce qu'elle se 
limite à l'être, et où, de plus, la théorie semble bien ètre 
présentée comme se suffisant à elle-même, au lieu d’être 
ordonnée expressément en vue d'une réalisation correspon- 
dante, ainsi qu'elle l’esttoujours dans toutes les doctrines 
orientales. Pourtant, même dans cette métaphysique im- 
parfaite, nous serions tenté de dire cette demi-métaphy- 
sique, on rencontre parfois des affirmations qui, si elles 
avaient élé bien comprises, auraient dû conduire à de 
tout autres conséquences : ainsi, Aristote ne dit-il pas net- 
tement qu'uh être est tout ce qu'il connait? Cette aflirma- 
tion de l'identification par la connaissance, c'est le prin- 
cipe même de la réalisation métaphysique ; mais ici ce 
principe reste isolé, il n’a que la valeur d'une déclaration 
toute théorique, on n’en tire aucun parti, et il semble que, 
après l'avoir posé, on n'y pense même plus : comment se 
fait-il qu'Aristote lui-même et ses continuateurs n'aient 
pas mieux vu tout ce qui y était impliqué?Il est vrai qu'il 
en est de même en bien d'autres caë, et qu'ils paraissent 
oublier parfois des choses aussiessentielles que la distinc- 
tion de l'inteilect pur et de la raison, après les avoir cepen- 
dant formulées non moins explicitement ; ce sont là 
d’étranges lacunes. Faut-il y voir l'effet de certaines limi- 
tations qui seraient inhérentes à l'esprit occidental, sauf 
des exceptions plus ou moins rares, mais toujours pos- 
sibles ? Cela peut être vrai dans une certaine mesure, 
mais pourtant il ne faut pas croire que l’intellectualité 
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occidentale ait été, en général, aussi étroitement limitée 
autrefois qu'elle l’est à l’époque moderne. Seulement, des 
doctrines comme celles-là ne sont après tout que des doc- 
trines extérieures, bien supérieures à beaucoup d'autres, 
puisqu'elles renferment malgré tout une part de métaphy- 
sique vraie, mais toujours mélangée à des considérations 
d'un autre ordre, qui, elles, n’ont rien de métaphysique. 
Nous avons, pour notre part, la certitude qu’il y a eu autre 
chose que cela en Occident, dans l'antiquité et au moyen 
âge, qu'H ya eu, à l'usage d’une élite, des doctrines pure- 
ment métaphysiques et que nous pouvons dire complètes, 
y compris cette réalisation qui, pour Ha plupart des mo- 
dernes, est sans doute une chose à peine concevable ; si 
l'Occident en a aussi totalement perdu le souvenir, c'est 
qu'il a rompu avec ses propres traditions, et c'est pourquoi 
la civilisation moderne est une civilisation anormale et 
déviée. 

Si la connaissance purement théorique était à elle-même 
sa propre fin, si la métaphysique devait en rester là, ce 
serait déjà quelque chose, assurément, mais ce serait lout 
à fait insuffisant. En dépit de la certitude véritable, plus 
forte encore qu’une certitude mathématique, qui est atta- 
chée déjà à une telle connaissance, ce ne serait en somme, 
dans un ordre incomparablement supérieur, que l’analogue 
de ce qu'est dans son ordre inférieur, terrestre et humain, 
la spéculation scientifique et philosophique. Ce n’est pas 
là ce que doit être la métaphysique; que d'autres s’inté- 
ressent à un «jeu de l'esprit » ou à ce qui peut sembler tel, 
c’est leur affaire ; pour nous, les choses de ce genre nous 
sont plutôt indifférentes, et nous pensons que les curiosi- 
tés du psychologue doivent être parfaitement étrangères 
au métaphysicien. Ce dont il s’agit pour celui-ci, c’est de 
connaitre ce qui est, et de le connaître de telle façon qu'on 

_est soi-même, réellement et effectivement, tout ce que l'on 
connait. 

Quant aux nioyens de la réalisation métaphysique, nous 
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savons bien quelle objection peuvent faire, en ce qui les 
concerne, ceux qui croit devoir contester la possibilité de 
cette réalisation. Ces moyens, en effet, doivent être à la 
portée de l’homme ; ils doivent, pour les premiers stades 
tout au moins, être adaptés aux conditions de l'état hu- 
main, puisque c'est dans cet état que se trouve actuelle- 
ment l'être qui, partant de là, devra prendre possession 
des états supérieurs. C'est donc dans des formes apparte- 
nant à ce monde où se situe sa manifestation présente que 
l'être prendra un point d'appui pour s'élever au-dessus de 
ce monde même; mots, signes symboliques, rites où pro- 
cédés préparatoires quelconques, n’ont pas d'autre raison 
d'être ni d'autre fonction : comme nous l'avons déjà dit, 
ce sont là des supports et rien de plus. Mais, diront cer- 
tains, comment se peut-il que ces moyens purement con- 
tingents produisent un effet qui les dépasse immensément, 
qui est d’un tout autre ordre que celui auquel ils appar- 
‘tiennent eux-mêmes ? Nous ferons d'abord remarquer que 
ce ne sont en réalité que des moyens accidentels, et que 
le résultat qu'ils aident à obtenirn'est nullement leur effet; 
ils mettent l'être dans les dispositions voulues pour y 
parvenir plus aisément, et c’est tout. Si l’objection que 
nous envisageons était valable dans ce cas, elle vaudrait 
également pour les rites religieux, pour les sacrements, 
par exemple, où la disproportion n'est pas moindre entre 
le moyen et la fin; certains de ceux qui la formulent n’y 
ont peut-être pas assez songé. Quant à nous, nous ne con- 
fondons pas un simple moyen avec une cause au vrai 
sens de ce mot, et nous ne regardons pas la réalisation 
métaphysique comme un effet de quoi que ce soit, parce 
qu'elle n'est pas la production de quelque chose qui n'existe 
pas encore, mais la prise de conscience de ce qui est, d'une 
façon permanente et immuable, en dehors de toute succes- 
sion temporelle ou autre, car tous les états de l'être, envi- 
sagés dans leur principe, sont en parfaite simul tanéité 
dans l'éternel présent. 


… 10 


Nous ne voyons donc aucune difficulté à reconnaître 
qu'il n'y a pas de commune mesure entre la réalisation 
métaphysique et les moyens qui y conduisent ou, si l’on 
préfère, qui la préparent. C’est d’ailleurs pourquoi nul de 
ces moyens n'est strictement nécessaire, d'une nécessité 
absolue : ou du moins il n’est qu'unetseule préparation 
vraiment indispensable, et c'est la connaissance théorique. 
Celle-ci, d’autre part, ne saurait aller bien loin sans un 
moyen que nous devons ainsi considérer comme celui 
qui jouera le rôle le plus important et le plus constant : ce 
moyen, c'est la concentration ; et c'est là quelque chose 
d’absolument étranger, de contraire même aux habitudes 
mentales de l'Occident moderne, où tout ne tend qu’à la 
dispersion et au changement incessant. Tous les autres 
moyens ne sont que secondaires par rapport à celui-là : 
ils servent surtout à favoriser la concentration, et aussi à 
harmoniser entre eux les divers éléments de l’individua- 
lité humaine, afin de préparer la communication effective 
entre cette individualité et les états supérieurs de l'être. 

Ces moyens pourront d’ailleurs, au point de départ, être 
variés presque indéfiniment, car, pour chaque individu, 
ils devront être appropriés à sa nature spéciale, conformes 
à ses aptitudes et à ses dispositions partiçulières. Ensuite, 
les différences iront en diminuant, car il s’agit de voies 
multiples qui tendent toutes vers un même but ; et, à par- 
tir d'un certain stade, toute multiplicité aura disparu ; 
mais alors les moyens contingents et individuels auront 
achevé de remplir leur rôle. Ce rôle, pour montrer qu’il 
n'est nullement nécessaire, certains textes hindous le 
comparent à celui d’un cheval à l'aide duquel un homme 
parviendra plus vite et plus facilement au terme de son 
voyage, mais sans lequel il pourrait aussi y parvenir. Les 
rites, les procédés divers indiqués en vue de Ja réalisation 
métaphysique, on pourrait les négliger et néanmoins, par 
la seule fixation constante de l'esprit et de toutes les puis- 
sances de l'être sur le but de cette réalisation, atteindre 
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- finalement ce but suprême ; mais, s’il est des moyens qui 
rendent l'effort moins pénible, pourquoi les négliger volon- 
tairement ? Est-ce confondre le contingent et l'absolu que 
de tenir compte des conditions de l'état humain, puisque 
c'est de cet état, contingent lui-même, que nous sommes 
actuellement obligés de partir pour la conquête des états 
supérieurs, puis de l'état suprême et inconditionné ? 

Indiquons maintenant, d'après les enseignements qui 
sont communs à toutes les doctrines traditionnelles de 
l'Orient, les principales étapes de la réalisation métaphy- 
sique. La première, qui n’est que préliminaire en quelque 
sorte, s’opère dans le domaine humain et ne s'étend pas 
encore au delà des limites de l'individualité. Elle consiste 
dans une extension indéfinie de cette individualité, dont 
la modalité corporelle, la seule qui soit développée chez 
l’homme ordinaire, ne représente qu’une portion très.mi- 
nime ; c'est de celte modalité corporctle qu'il faut partir 
en fait, d'où l'usage, pour commencer, de moyens emprun- 
tés à l’ordre sensible, mais qui devront d'ailleurs avoir 
une répercussion dans les autres modalités de l'être 
humain. La phase dont nous parlons est en somme la 
réalisation ou le développement de toutes les possibilités 
qui sont virtuellement contenues dans l'individualité 
humaine, qui «en constituent comme des prolongements 
multiples s'étendant en divers sens au delà du domaine 
corporel et sensible ; et c'est par ces prolongements que 
pourra ensuite s'établir la communication avec les autres 
états. 

Cette réalisation de l’individualité intégrale èst désignée 
par toutes les traditions comme la restauration de ce 
qu'elles. appellent l’ « état primordial », état qui est regardé 
comme celui de l'homme véritable, et qui échappe déjà à 
certaines des limitations caractéristiques de l’état ordi- 
naire, notamment à celle qui est due à la condition tem- 
porelle. L'être qui a atteint cet « état primordial » n'est 
encore qu’un individu humain, il n’est en possession effec- 
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tive d’aucun état supra-individuel ; et pourtant il est dès 
lors affranchi du temps, la succession apparente des 
choses s'est transmuée pour lui en simultanéité ; il pos- 
sède consciemment une faculté qui est inconnue à l'homme 
ordinaire et que l'on peut appeler le « sens de l'éternité ». 
Ceci est d’une extrème importance, car celui qui ne peut 
sortir du point de vue de la succession temporelle etenvi- 
sager toutes choses en mode simultané est incapable de 
la moindre conception de l'ordre métaphysique. La pre- 
mière chose à faire pour qui veut parvenir véritablement 
à la connaissance métaphysique, c'est de se placer hors 
du temps, nous dirions volontiers dans le « non-temps » 
si yne telle expression ne devait pas paraitre trop singu- 
lière et inusitée. Gette conscience de l’intemporel peut 
d'ailleurs être atteinte d'une certaine façon, sans doute 
très incomplète, mais déjà réelle pourtant, bien avant que 
soit obtenu dans sa plénitude cet « état primordial » dont 
nous venons de parler. 

On demandera peut-être. : pourquoi cite dénomination 
d’ « état primordial » ? C’est que toutes les traditions, y 
compris celle de l'Occident (car la Bible elle-même ne dit 
pas autre chose), sont d'accord pour enseigner que cet état 
est celui qui était normal aux origines de l'humanité, 
tandis que l'état présent n'est que le résultat d’une dé- 
chéance, l'effet d'une sorte de matérialisation progressive 
qui s’est produite au cours des âges, pendant la durée 
d’un certain cycle. Nous ne croyons pas à l’ « évolution », 
au sens que les modernes donnent à ce mot ; les hypo- 
thèses soi-disant scientifiques qu'ils ont imaginées ne 
correspondent nullement à la réalité. Il n’est d’ailleurs 
pas possible de faire ici plus qu’une simple allusion à la 
théorie des cycles cosmiques, qui est particulièrement 
développée dans les doctrines hindoues ; ce serait sortir 
de notre sujet, car la cosmologie n’est pas la métaphy- 
sique, bien qu'elle en dépende assez étroitement ; elle n’en 
est qu’une application à l'ordre physique, et les vraies 


— 19 — 


lois naturelles ne sont que des conséquences, dans un 
domaine relatif et contingent, des principes universels et 
nécessaires. 

Revenons à la réalisation métaphysique : sa seconde 
phase se rapporte aux états supra-individuels, maïs encore 
conditionnés, bien que leurs conditions soient tout autres 
que celles de l’état humain. Ici, le monde de l’homme, où 
nous étions encore au stade précédent, est entièrement 
et définilivement dépassé. Il faut dire plus: ce qui est 
dépassé, c’est le monde des formes dans son acception la 
plus générale, comprenant tous les états individuels quels 
qu'ils soient, car la forme est la condition commune à 
tous ces états, celle par laquelle se définit l’individualité 
comine telle. L'être, qui nie peut plus être dit humain, est 
désormais sorti du « courant des formes », suivant l'ex- 
pression extrême-orientale. Il y aurait d’ailleurs encore 
d’autres distinctions à faire, car cette phase peut se suh- 
diviser : elle comporte en réalité plusieurs étapes, depuis 
l'obtention d'états qui, bien qu'informels, appartiennent 
encore à l'existence manifestée, jusqu’au degré d'univer- 
salité qui est celui de l'être pur. 

Pourtant, si élevés que soient ces états par rapport à 
l'état humain, si éloignés qu’ils soient de celui-ci, ils ne 
sont encore que relatifs, et cela est vrai même du plus 
haut d’entre eux, celui qui correspond au principe de 
toute manifestation. Leur possession n’est donc qu'un 
résultat transitoire, qui ne doit pas être confondu avec le 
but dernier de la réalisation métaphysique ; c'est au delà 
de l'être que réside ce but, par rapport auquel tout le reste 
n'est qu'acheminement et préparation. Ce but suprême, 
c'est l'état absolument inconditionné, affranchi de toute 
limitation ; pour cette raison même, il est entièrement 
‘inexprimable, ét tout cequ'on en peut dire ne se traduit 
que par des termes de forme négative: négation des 
limites qui déterminent et définissent toute existence dans 
sa relativité. L'obtention de cet état, c'est ce que la 
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doctrine hindoue appelle la « Délivrance», quand elle la 
considère par rapport aux états conditionnés, et aussi 
l « Union », quand elle l'envisage par rapport au Principe 
suprême. 

Dans cet état inconditionné, tous les autres états de l'être 
se retrouvent d'ailleurs en principe, mais transformés, 
dégagés des conditions spéciales qui les déterminaient en 
tant qu'états particuliers. Ce qui subsiste, c'est tout ce 
qui a une réalité positivé, puisque c’est là que tout a son 
principe ; l'être « délivré »est vraiment en possession de la 
plénitude de ses possibilités. Ce qui a disparu, ce sont seu- 
lément les conditions limitatives, dont la réalité est toute: 
négative, puisqu'elles ne représentent qu’une «privation » 
au sens où Aristote entendait ce mot. Aussi, bien loin 
d'être une sorte d’anéantissement comme le croient 
quelques Occidentaux, cet état final est au contraire 
l'absolue plénitude, la réalité suprême vis-à-vis de laquelle: 
tout le reste n’est qu'illusion. 

Ajoutons encore que tout résultat, même partiel, obtenu 
par l'être au cours de la réalisation mélaphysique l'est 
d'une façon définitive. Ce résultat constitue pour cet être 
une acquisition permanente, que rien ne peut jamais Jui 
faire perdre ; le. travail accompli dans cet ordre, même 
s’il vient à être interrompu avant le terme final, est fait 
une fois pour loutes, par là même qu'il est hors du 
temps. Cela est vrai même de la simple connaissance théo- 
rique, car toute connaissance porte son fruit en elle-même, 
bien différente en cela de l’action, qui n'est qu’une modi- 
fication momentanée de l'être et qui cst toujours sépa- 
rée de ses eflets. Ceux-ci, du reste, sont du même domaine 
et du même ordre d'existence que ce qui les a produits ; 
l'action ne peut avoir pour effet de libérer de l'action, et 
ses conséquences ne s'élendent pas au delà des limites de 
l'individualité, envisagée d'ailleurs dans l'intégralité de 
l'extension dontelle est susceptible. L'action, quellequ'elle 
soit, n'étant pas opposée à l'ignorance qui est la racine de 
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toute limitation, ne saurait la faire évanouir : seule la 
connaissance dissipe l'ignorance comme la lumière du 
soleil dissipe les ténèbres, et c'est alors que le « Soi», 
l’immuable et éternel principe de tous les états manifes- 
tés et non-manifestés, apparait dans sa suprême réalité. 

Après cette esquisse très imparfaite et qui ne donne 
assurément qu'une bien faible idée de ce que peut être la 
réalisation métaphysique, il faut faire une remarque qui 
est tout à fait essentielle pour éviter de graves erreurs. 
d'interprétation: c'est que tout ce dont il s'agit ici n'a 
aucun rapport avec des phénomènes quelconques, plus 
ou moins extraordinaires. Tout ce qui est phénomène est 
d'ordre physique; la métaphysique est au delà des phé- 
nomènes ; et nous prenons ce mot dans sa plus grande 
généralité. Il résulte de là,entre autres conséquences, que 
les états dont il vient d’éfre parlé n’ont absolument rien 
de «psychologique » : il faut le dire nettement, parce qu'i} 
s'est parfois produit à cet égard de singulières confusions. 
La psychologie, par définition mêmé, ne saurait avoir 
de prise que sur des états Aumains, et encore, telle qu’on 
l'entend aujourd’hui, elle n’atteint qu’une Zoné fort res- 
treinte dans les possibilités de l'individu, qui s'étendent 
bien plus loin que les spécialistes de cette science ne 
peuvent le supposer. L'individiw humain, en effet, est à la 
fois beaucoup plus et beaucoup nioins qu'on ne le pense 
d'ordinaire en Gccident : il est beaucoup plus, en raison de 
ses possibilités d'extension indéfinie au delà dela modalité 
corporelle, à laquelte $e rapporte en somme lout ce qu’on 
en étudie communétment; mais il est aussi beaucoup 
moins, puisque, bien loin de constituer un être complet et 
se suffisant à lui-même, il n’est qu'une manifestation exté- 
rieure, une apparence fugitive revètue par l'être véritable, 
et dont l'essence de celui-ci n’est nullement aflectée dans 
son immutabilité. 

Il faut insister sur ce point, que le domaine métaphysique 
est entièrement cn dehors du monde pliénoménal, €ar les 
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modernes, habituellement, neconnaissent et nerecherchent 
guère queles phénomènes; c’est à ceux-ciqu'ils s'intéressent 
presque exclusivement, comme en témoigne d’ailleurs le 
développement qu'ils ont donné aux sciences expérimen- 
tales ; et leur inaptitude métaphysique procède de la même 
tendance. Sans doute, il peut arriver que certains phéno- 
mènes spéciaux se produisent dans le travail de réalisation 
métaphysique, mais d'une façon tout accidentelle : c'est là 
un résultat plutôt fâcheux, car les choses de<e genre ne 
peuvent être qu'un obstacle pour celui qui serait tenté d'y 
attacher quelque importance. Celui qui se laisse arrèter et 
détourner de sa voie par le$ phénomènes, celui surtout qui 
se laisse aller à rechercher des « pouvoirs » exceptionnels, 
a bien peu de chances de pousser la réalisation plus loin 
que le degré auquel il est déjà arrivé lorsque survient cette 
déviation. 

Cette remarque amène naturellement à rectifier quelques 
interprétations erronées qui ont cours au sujet du terme 
de « Yoga » ; n'a-t-on pas prétendu parfois, en effet, que ce 
que les Hindous désignent par ce mot est le développe- 
ment de certains pouvoirs latents de l’être humain? Ce 
que nous venons de dire suffit pour montrer qu'une telle 
définition doit être rejetée. En réalité, ce mot « Yoga » est 
celui que nous avons traduit aussi littéralement que pos- 
sible par « Ünion » ; ce qu'il désigne proprement, c'est donc 
le but suprême de la réalisation métaphysique ; et lé «Yogi» 
si Pon veut l'entendre au sens le plus strict, est unique- 
ment celui qui a atteint ce but. Toutefois, il est vrai que; 
par extension, ces mêmes termes sont, dans certains cas, 
appliqués aussi à des stades préparatoires à l’ «Union » ou 
même à de simples moyens préliminaires, et à l'être qui est 
parvenu aux états correspondants à ces stades ou qui em- 
ploic ces moyens pour y parvenir. Mais comment pourrait- 
on soutenir qu’un mot dont le sens premier est « Union» 
désigne proprement et primitivement des exercices respi- 
ratoires ou quelque autre chose de ce genre ? Ces exercices 
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et d'autres, basés généralement sur ce que nous pouvons 
appeler la science du rythme, figurent effectivement parmi 
les moyens les plus usités en vue de la réalisation métaphy- 
sique ; mais qu'on ne prenne pas pour la fin ce qui n'est 
qu'un moyen contingent et accidentel, et qu'on ne prenne 
pas non plus pour la signification originelle d'un mot ce 
qui n’en est qu’une acception secondaire et plus ou 
moins détournée. 

En parlant de ce qu'est primitivement le « Yoga », et en 
disant que ce mot a toujours désigné essentiellement la 
même chose, on peut songer à poser une question dont 
nous n'avons rien dit jusqu'ici: ces doctrines métaphysiques 
traditionnelles auxquelles nous empruntons toutes les don- 
nées que nous exposons, quelle en est l’origine ? La réponse 
est très simple, encore qu'elle risque de soulever les pro- 
testations de ceux qui voudraient tout envisager au point 
de vue historique : c’est qu'il n’y a pas d'origine ; nous vou- 
Jons dire par là qu'il n'y a pas d'origine humaine, suscep- 
tible d'être déterminée dans le temps. En d’autres termes, 
l'origine de la tradition, si tant est que ce mot d'origine 
ait encore une raison d'être en pareil cas, est « non-hu- 
maine » comme la métaphysique elle-même. Les doctrines 
de cet ordre n’ont pas apparu à un moment quelconque de 
l'histoire de l’humanité : l'allusion que nous avons faite à 
V'« état primordial », et aussi, d'autre part, ce que nous 
avons dit du caractère intemporel de tout ce qui est méta- 
physique, devraient permettre de le comprendre sans trop 
de difficulté, à la condition qu'on se résigne à admettre, 
contrairement à certains préjugés, qu'il y a des choses aux- 
quelles le point de vue historique n’est nullementapplicable. 
La vérité métaphysique est éternelle ; par là même, il y a 
toujours eu des êtres qui ont pu la connaître réellement et 
totalement. Ce qui peut changer, ce ne sont que dès formes 
extérieures, des moyens contingents ; et ce changement 
même n’a rien de ce que les modernes appellent « évolu- 
tion », il n’est qu’une simple adaptation à telles ou telles 
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circonstances particulières, aux conditions spéciales d’une 
race ou d'une époque déterminée. De là résulte la multipli- 
cité des formes ; mais le fond de la doctrine n'en est aucu- 
nement modifié ou affecté, pas plus que l'unité et l'identité 
essentielles de l'être ne sont altérées par la multiplicité de 
ses états de manifestation. 

La connaissance métaphysique, et la réalisation qu'elle 
implique pour être vraiment tout ce qu'elle doit être, sont 
done possibles partout et toujours, en principe tout au 
moins, et si cette possibilité est envisagée d’une façon 
absolue en quelque sorte ; mais en fait, pratiquement si 
l’on peut dire, et en un sens relatif, sont-elles également 
possibles dans n'importe quel milieu et sans tenir le 
moindre compte des contingences ? Là-dessus, nous serons 
beaucoup moins affirmatif, du moins en ce qui concerne 
la réalisation ; et cela s'explique par le fait que celle-ci, à 
son commencement, doit prendre son point d’appui dans 
l'ordre des contingences. Il peut y avoir des conditions par- 
ticulièrement défavorables, comme celles qu'offre le monde 
occidental moderne, si défavorables qu'un tel travail y est 
à peu près impossible, et qu'il pourrait même être dan- 
gereux de l’entreprendre, en l’absence de tout appui fourni 
par le railieu, et dans une ambiance qui ne peut que con- 
trarier et même annihiler les efforts de celui qui s'y livre- 
rait. Par contre, les civilisations que nous appelons tradi- 
tionnelles sont organisées de telle façon qu’ôn peut y 
rencontrer une aide efficace, qui sans doute n'est pas 
rigoureusement indispensable, pas plus que tout ce qui est 
extérieur, mais sans laquelle il est cependant bien difficile 
d'obtenir des résultats effectifs. IL y a là quelque chose qui 
dépasse les forces d’un individu humain isolé, même si 
cet individu possède par ailleurs les qualifications requi- 
ses ; aussi ne voudrions-nous encourager personne, dans 
les conditions présentes, à s'engager inconsidérément 
dans une telle entreprise ; et ceci va nous conduire direc- 
tement à notre conclusion. 


ALORS 


Pour nous, la grandé différence entre l'Orient et l’'Occi- 
dent {et il s'agit iciexclusivéement de l'Occident moderne), 
la seule différence même qui soit vraiment essentielle, car 
toutes les autres en sont dérivées, c’est celle-ci : d’une part, 
conservation de la tradition avec tout ce qu'elle implique ; 
de l’autre, oubli et perte de cette même tradition; d’un 
côté, maintien de la connaissance métaphysique ; de l'autre, 
ignorance complète de tout ce qui se rapporte À ce domaine. 
Entre des civilisations qui ouvrent à leur élite les possi- 
bilités que nous avons essayé de faire entrevoir, qui lui 
donnent les moyens les plus appropriés pour réaliser effec- 
tivement ces possibilités, et qui, à quelques-uns tout au 
moins, permettent ainsi de les réaliser dans leur plénitude, 
entre ces civilisations traditionnelles et une civilisation 
qui s’est développée dans un sens purement matériel, com: 
ment pourrait-on trouver une commune mesure ? Et qui 
donc, à moins d’être aveuglé par je ne sais quel parti pris; 
osera prétendre que la supériorité matérielle compense 
l'infériorité intellectuelle ? Intellectuelle, disons-nous,; 
maisen entendant par là la véritablé intellectualité, cellé 
qui nese limite pas à l'ordre humain ni à l’ordre naturel; 
celle qui rend possible la connaissance métaphysique puré 
dans son absolue trariscendance. Il me semblé qu’il suffit 
de réfléchir un instant à ces questions pour n'avoir aucun 
doute ni aucune hésitation sur la réponse qu'il convient 
d'y apporter. 

La supériorité matérielle de l'Occident moderne n'est 
pas contestable ; personne ne la lui conteste non plus, 
mais personne ne la lui envie. Il faut aller plus loin : ce 
développement matériel excessif, l'Occident risque d’en 
périr tôt ou tard s’il ne se ressaisit àtemps, et s'il n'en vient 
à envisager sérieusement le «retour aux origines »; sui- 
vant une expression qui est en usage dahs certaines écoles 
d’ésotérisme islamique. De divers côtés, on parle beau: 
coup aujourd'hui de « défense de l'Occident » ; mais, male 
heureusement, on ne semble pas comprendre que c'est 
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contre lui-même surtout que l'Occident a besoin d’être 
défendu, que c’est de ses propres tendances actuelles que 
viennent les principaux et les plus redoutables de tous 
les dangers qui le menacent réellement. Il serait bon de 
méditer là-dessus un peu profondément, et l'on ne saurait 
trop y inviter tous ceux qui sont encore capables de réflé- 
chir. Aussi est-ce par là que je terminerai mon exposé, 
heureux si j'ai pu faire, sinon comprendre pleinement, du 
moins pressentir quelque chose de cette intellectualité 
orientale dont l'équivalent ne se trouve plus en Occident, 
et donner un aperçu, si imparfait soit-il, de ce qu'est la 
métaphysique vraie, la connaissance par excellence, qui 
est, comme le disent les textes sacrés de l'Inde, seule 
entièrement véritable, absolue, infinie et suprême. 
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